岁月的纹理

2021-02-06 13:46  作者:夕枫香 176 Views 岁月的纹理已关闭评论

回了趟老家,几十里路,骑车走得匆忙,进了家门,满身满脸的汗。父亲顺手递给我一条毛巾,用毛巾浸了水,然后拧干,擦一擦,顿觉沁凉。

我开始注意这毛巾,不知道父亲用了多少个年头了,本来的颜色应该是洁白的,用得久了,失去了本色,变成灰白。关键是毛巾的质地,本来栽在毛巾上的一层绒毛,柔软、吸水,或者还有好看的图案,不知道从什么时候开始,都悄悄退场了,剩下的部分也是勉强支撑着,一副疲惫不堪的模样。

若平常,我会批评父亲太俭省,毛巾用到这种程度也不舍得换。现在,对他的节俭也习以为常了,他有自己的生活习惯。

我抖开毛巾,再晾在高处,却发现脱了毛的毛巾,到了近乎透明的程度,渐渐露出了它本来的纹理。这是一条毛巾编织时候的纹理,纵横交织着的线条,均匀、细密。如果不把一条毛巾用到这种程度,这种美感,是很难见到的。这种纹理,是一条毛巾的骨架,或者说是筋骨,也可以说是风骨。它的美感,就在于它的简单,一种历尽沧桑、洗尽铅华的美。

生活里有个习惯,一条新毛巾,先用来擦脸,脸是一个人的“名片”,新毛巾用来擦亮自己的形象。用到一定的程度,这条毛巾可能就用来擦脚了,脚的劳动量大,毛巾不再受主人的恩宠,但一样可以小心翼翼地安抚脚的疲劳。再后来,可能会沦落成一片抹布,脏了自己,净了别人。

删繁就简,剩下的其实就是品质了。

父亲的堂屋里,放着一张餐桌,也是用了多年的家具。刚做好的时候,餐桌上涂着一层油漆,咖啡色的,当年也算高端大气。现在,餐桌用了几十年,上面的油漆早就脱落,桌面斑驳,却露出了木板上本来的纹理。餐桌的纹理,是木板当初生长时候的年轮,那种不规则,但浑然天成柔和自然的木头的纹理,透着岁月的光泽和居家生活的温暖。这才是一张餐桌的该有的品质,木质桌面经过岁月打磨过的细腻柔滑,甚至还有一些伤痕,刀刻过的细微的痕迹,带着永远也擦洗不到的积垢,更显得一张餐桌的温良敦厚。

陪着父亲在堂屋里小坐。父亲半躺在竹椅上,似睡非睡,半闭着眼和我聊天,八十多岁的人了,有时候坐着,聊着,就打一个盹。我盯着父亲的那张脸,一辈子经历过的苦难,劳累,风吹日晒,喜怒哀乐,都刻画在这张脸上,人经过岁月,会留下痕迹,也会渐渐打磨出自己的纹理,脸上的皱纹,层层叠叠,如山川沟壑,某一条皱纹里藏着的是幸福、愉快,某一条皱纹里掩饰着风雨、苍茫。

与父亲聊天,好多内容就是藏在这些皱纹里的,陈年旧事、家长里短,不加任何修饰或者个人的情绪,语气平静,娓娓道来,甚至当年的生死攸关,刀光剑影,都不再惊心动魄了,一个人一生的经历,已经被自己梳理成清晰的纹理,纵横着,像那条旧毛巾,细密而清晰,晾在高处,透着岁月的光亮。

本文地址:https://www.22meiwen.com/21443.html
关注我们:请关注一下我们的微信公众号:扫描二维码22美文网的公众号,公众号:********
版权声明:本文为原创文章,版权归 夕枫香 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!
NEXT:已经是最新一篇了

评论已关闭!