老灵魂

2021-01-19 11:06  作者:夕枫香 46 Views 评论 0 条
摘要:

今年春节,一座平时喧哗的都市,几乎成了一座空城。城里的人去哪儿了?有人说,回老家过年去了。 我问身边的人,你们的老家在哪儿?他们眼神一愣一愣的,感觉我这个问题实在是太突兀了。 有人说故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡,要经过多少年的”

今年春节,一座平时喧哗的都市,几乎成了一座空城。城里的人去哪儿了?有人说,回老家过年去了。

我问身边的人,你们的老家在哪儿?他们眼神一愣一愣的,感觉我这个问题实在是太突兀了。

有人说故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡,要经过多少年的浸润,好比一个家,如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去,你很难对一个家有肌肤相亲的感受。

我妈进城后,老家的房子还凄清兀立在山梁上。有一天,一个收破烂的人路过房屋,进屋抽动鼻子嗅了嗅,有一股异味,老家具都长出一层绿毛了。那人给我爸打来电话,我说老头子啊,你就把房子卖给我吧,我不干收破烂这活儿了,把你的房子买来养猪,养牛。

我爸年轻时脾气温吞而暴躁,不过上了六十岁,性子就缓了下来。可那次,我爸气可大了,他骂出了声:“想买我房子啊,还挖我祖坟么!”那人顿感无趣,不再提买房子的事,还讨好说,要牵着一条狗,去帮忙照看老房子。

有一天我回老家去看看,老房子都破烂得不成样子了,过去柴屋里,居然还住了一只流浪猫,眼睛绿幽幽的,看起来挺吓人。我问爸,为啥不把老房子卖了?爸嗫嚅着,听不清他在说啥。

我陪爸回老家去,我看见爸把头深深埋在老房渗水的墙壁上,双目微闭,如在梦里。房屋瓦棱上,是泥土和鸟粪,还有摇摇摆摆的杂草。那天,爸对我开口了,说,房子万万不能卖,我回来,还有一个歇脚的地儿。我突然明白了,老家的老房子犹如老灵魂,它一直扎进了爸的肉体里。

这样的老房子,还有老水井,老黄葛树,都是可以歇脚的地方,或者说是让一颗心落脚的地方。我这样懂得爸以后,对他的态度有了改变,有了体贴,再也不吼着让他把从乡下带进城的老衣柜、泡菜坛子扔到垃圾堆里去。

但十四年前的一天,在山梁的爆破声中,老家的老房子灰飞烟灭了。山梁不远的地方,要修一个机场。我家老屋,寿终了。我看见,头发花白的爸,抱住一棵露出根须的树,腿直颤。老房子的告别,把我爸内心里的根须,也连根拔起了。几年前,我爸就患上了痛风的毛病,这个病,是血液里的尿酸过高,但是不是也与乡愁有关,是乡愁沉沉压到爸的心里去了?值得欣慰的是,还有几座祖坟掩映在丘陵中,一到清明、春节,我就搀扶着我爸,去坟墓前坐一坐,听他唠叨那些祖宗们的事儿,我也通过他的口头传播,那些老祖宗的音容笑貌,常在我眼前栩栩如生。其实,爸也是听上一代人的讲述,就这样传载下来,让一个家族的历史,至今还没断代,让爸的心,有停靠的地儿。

这样的场景,在我那些进城老乡们身上,也被我发现。一些进城买房定居的老乡,还常回来,把老家的老屋四周打扫一下,把瓦棱上的草拔了,把那老门重新安上一把锁。我也不是一个人常悄悄回老家么,就是想嗅一嗅那屋顶上的炊烟,嗅一嗅松林路边的牛粪味,望一眼那些村落里的老屋……但这些年,炊烟依稀了,老牛没几头了。但存活下来的老牛,似乎懂我心事,有一次我走在它后面,它屁股一耸,一坨牛屎就下来了。

风吹来吹去,命运起起落落,人生删删减减,到最后,停留在你老灵魂的,到底还有什么?一个人把老家风物风貌移植到了灵魂里,就好比把一些值得铭记的人,存活在了记忆里,为的是让心不再空荡,有所牵挂。

谁的心不曾流浪?你把心房撑得饱满了,即使心在流浪时,也有一个可以着陆的地方。我们说的老家,就是这样一个地方。

愿与我灵魂交往的人,都有属于你们的老家。

本文地址:https://www.22meiwen.com/21190.html
关注我们:请关注一下我们的微信公众号:扫描二维码22美文网的公众号,公众号:********
版权声明:本文为原创文章,版权归 夕枫香 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情