有一株水稻叫父亲

2022-01-08 17:10  作者:夕枫香 1 Views 评论 0 条

【导读】夏天是收获的季节,炎热的天气快把整个乡村蒸熟了!我和父亲来到田野,左手抓稻秆,右手挥刀,一簇簇水稻带着金黄的梦倒在田里。父亲的镰刀在禾苗间游刃有余,像欧阳修笔下的卖油翁一样有着娴熟的技巧。

  走进乡村,走进六月,我听到水稻在阳光下拔节与扬花发出的声音,那声音雄浑而激越,回荡在辽阔的田野之中,使一个青葱的季节从梦中孵化,精神矍铄地走出农事。这时,回家看到父亲的遗像,一种庄严与神圣的泥土情怀悄然爬上我的心头,让我想起父亲,他像一株水稻沉淀在六月深处,静静地端详着我。我想该为父亲写一些必要的文字了。
  
  “清明谷雨紧相连,浸种耕田莫迟延。”春天刚踏上南方的土地,喧闹的田野就会出现一个佝偻背影——父亲套上他的耕牛扶着犁铧,在广袤田野上,耕耘他的希望春天深耕一寸土,秋天多打万石谷。那黑油油带着腥味的泥土在父亲趾缝间吱吱地钻来钻去,那红花草“叭嗒叭嗒”挣断茎的声音如歌一样悠扬。这时父亲的唇边通常会绽放一些古老而亲切的村歌,他那苍老悠长的嗓音总让我觉得,在生活的舞台上,只有父亲和像父亲一样长年辛勤劳作的农人才是纯正的歌者!
  
  1981年春天,家里分到四亩多责任田,父亲好高兴。他说,种好水稻就有饭吃有钱花,能过上好日子了。在布谷鸟鸣叫声中,父亲一把一把地把稻子从指缝间慢慢撒在秧床上,均匀而又舒畅。一个月左右,嫩绿的幼苗长出来,可以移栽了。常常是细雨蒙蒙的早晨,一声嘶哑的喊叫划破寂静的山村父亲便从屋里钻出来了,卷袖挽裤,赤脚独自走向田野。每年的插秧季节非常忙碌,雨势蓬勃了庄稼的生长,庄稼蓬勃了父亲的情绪。是啊!一年之计在于春,而水稻就是农民的命根。父亲看着空荡荡的水田霎时盖上一层绿色地毯,纵横交错,一株株嫩绿的禾苗就轻拂在晚风中了,无声地笑了。傍晚,我从学校上班回家,总看见父亲脚上沾着田泥,黑黑的,像抹了一层黑油。经风一吹,稍干的田泥在父亲脚上微微卷起,似一片片鱼鳞。吃过晚饭,父亲捻着电筒,用淡淡的灯光撑开黑夜的包围去看田水。田水的深浅要恰到好处。比如,在暴风雨来临之前,要把田水放得满满的,以免刚插下的禾苗被暴雨打翻。两个月后,水稻抽穗了,灌浆了。它们的绿叶向天空传递着丰收的信息,将苗子的血液染成金黄。父亲说,一兜水稻就是一个家庭,他们和和睦睦,你拉我携,团结向上,在风中传递爱的语言
  
  夏天是收获的季节,炎热的天气快把整个乡村蒸熟了!我和父亲来到田野,左手抓稻秆,右手挥刀,一簇簇水稻带着金黄的梦倒在田里。父亲的镰刀在禾苗间游刃有余,像欧阳修笔下的卖油翁一样有着娴熟的技巧。父亲告诉我割禾要用力,放禾手要轻,免得谷子脱落。我站在坦荡如砥的稻田里,看到水稻在镰刀怀里倒下的姿势,看到父亲弓着的背影和汗流浃背的衣裳,看到他被汗水打湿的头发、脸庞以及古铜色的笑纹,看到水稻落地的抖动和欢愉的挣扎。这些细节在阳光呈波浪形地涌动。割完一丘田稻子,我和妹妹摆弄打谷机很起劲,一只脚在一根横木上一踩一放,带得打谷机轮子飞转。稻谷一碰到轮子上曲弯的铁丝,纷纷溅落下来。金黄的谷子挤在谷箱,等待父亲那双粗糙的手把它们撮进竹箩。汗水从父亲的额头冒出,滴落到谷子上,谷子发出金灿灿的光芒。休息时,父亲坐在田埂上大口大口喝水,风吹拂他被汗水浸湿的衣服,稻草的清香夹着淡淡的汗味扑面而来。
  
  晒谷了。父亲是不允许自己歇息的,他挑着一担担稻谷倒在晒垫上,接下来便嘘出一口气,从腰间取下罗纱布手巾揩了脸颊上的汗珠,眯着眼看阳光在稻谷上泛出金黄的光芒。喝了几口茶水,抽了一支烟,稍觉轻松的父亲蹲在晒垫上,将扫拢的稻屑用谷筛细细地筛过。末了,父亲似乎不相信谷筛似的,又将筛过的稻屑抓在手中,不停地揉搓出粒粒稻谷。托老天爷的福啊,整个秋天没有一滴雨,稻谷都完好地装进了谷仓。望着满仓稻谷,父亲苍老的皱纹笑成了秋天怒放的菊花……
  
  面对这般容易知足的父亲,我常常想:父亲算是一个地道的农民吗?他虽然曾经有过一份公差,但最终还是归于土地。他当过“放牛娃”,熬过“三年大跃进”,还经常起早贪黑地帮人料理红白喜事,有时替人写祭文,还跪在灵柩前替人声情并茂读着催人泪下的祭文。他和大多数上了年纪的乡村农人一样,对生存怀有潜在的欲望,对土地产生强烈的占有欲——他珍惜粮食就像珍惜自己脉管里的血,善待脚下的土地就像善待自己的生命
  
  水稻,乡村亘古以来的作物,用情与爱喂饱了我们一代又一代生命。此刻,透过这篇文字,我仿佛看到已经走进了另一个世界父亲正披着黑褂子,坐在灿烂的阳光里,眯着眼睛凝神享受着大自然所赋予的闲适,以及朴素亲情带给他的暖暖慰藉。这让我再一次想起夏收的乡村——空旷无垠的田野上,有一片成熟的水稻垂首站立,看护着脚下的土地。
  
  父亲就是一株屹立不倒的水稻!

责任编辑叶子

本文地址:https://www.22meiwen.com/181004.html
关注我们:请关注一下我们的微信公众号:扫描二维码22美文网的公众号,公众号:********
版权声明:本文为原创文章,版权归 夕枫香 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情