你是一条河

2021-10-06 02:19  作者:夕枫香 0 Views 评论 0 条
点击下载

  我发现自己最近越来越不了解你了,就像此刻,已近午夜十二点,你又虚张声势地打来电话,絮絮叨叨着告诉我明天要落雪了外出记得带把伞,语气里满是迫不及待的焦灼。通完长长的电话,室友们禁不住都笑了,我知道他们又在取笑我是个长不大的小孩子了。你看,你总是令我这般难堪,那么些年了,你总是这样。
  二十七年前某个落起小雨的熹微清晨,你出嫁了。离开自己生活了整整二十年的家乡,一架缝纫机一辆飞鸽牌自行车便是你全部的家当。前后不过三四公里的车程,你抽抽噎噎地哭了一路,直勾勾望着父母的背影直到再也望不见。送亲的乡人还以为你是头次出门内心胆怯呢,纷纷说着些温暖熨帖的体己话。他们哪里知道,其实早在十四五岁,你便独自一人跨上单车去往二百多里地的哥哥家,两天两夜的路程,一辆车子被你踩得虎虎生风连次歇脚的机会都不给自己留。什么荒山野岭强盗土匪啊,那都是大家闺秀们心心念念的玩意儿,年轻气盛的你,向来就是个天不怕地不怕的假小子。可我知道你为着什么落泪了,你是在牵心家中父母以后的日子怎么过活,难不难过?素日由你放牧的那头老山羊如今谁来喂养,懂不懂饲料搭配?村西自留地里的半亩棉花该打药啦,你看那虫子生得黑压压一片,他们知不知道?没有你在的日子里,家里的这一切是否还会和从前一样?是的,打少女时期起,你便无师自通地学会了牵挂,将一颗心掰做好几块来,为一家人粗茶淡饭的生活日思夜量。彼时忍饥挨饿暗无天日的文革年代,使得你由一个懵懂无知的女童迅速成长为善于持家的大姑娘,贫苦生活的磨砺下,你几乎是没有过童年的,你习惯了凡事以微笑来面对。可那天是自己大喜的日子呀,本该笑的怎又哭了呢?你真傻。
  难道结婚当日汹涌的眼泪,亦预示了你此后悲苦难言的命运么?真正进了婆家的门,你才发现自己究竟嫁了一个怎样的男人。身量比自己还低半个头,年龄比自己整整大了六岁,相貌亦算不上清秀俊朗,一只大鼻子软塌塌地伏在长长的脸膛上,格外扎眼。你痛悔此前自己轻信了那媒人油嘴滑舌的鬼把戏,然而事已至此,你只得哑巴吃黄连有苦说不出了。只有一项令你稍感安慰,那便是这男人是当过兵的,看起来孱弱无比的身影亦为国家政权百姓安危做出过贡献,这在当时的年代算得上荣耀的事。然而,再荣耀它亦抵不了平素的柴米油盐吃穿用度,你的婚后生活较此前做姑娘那阵儿更贫苦了。与彼时多数农村家庭一样,夫家兄弟姊妹多,公婆一时半会儿照应不过来,加之男人排行老二,什么宠溺之类的特殊优待更是与自己八竿子打不着。你此前暗自猜想过无数次的新房只是两间茅草屋,逢上刮风下雨的时节便几乎与露天院落没什么两样。你硬生生吞下两滴眼泪拼命往肚子里咽,生性养成的勤俭观念在自己心里燃起了希望之光,那光芒甚而照亮了目下黯淡潮湿的茅草屋。
  一年后的某个秋日黄昏你有了自己的第一个孩子,是个女儿,令你深感欣慰的是,那一眉一眼间全是你要强的样子,你认定自己生养了一个拿得出门的好帮手,清贫生活更算不得什么。接下来的三四年间,男人一边在外四处打零工,你一边在家操持家务,种地打粮,圈起篱笆喂养各种家禽,再加上父母的额外供给,竟亦白手起家般于村东盖起了三间崭新的砖瓦房,得以自婆家分给的两间草屋中搬离出来。就在第三年的中秋节过去没几天,你又有了自己的第二个孩子,是个胖嘟嘟的小子,此时已近中年的男人日日哼着小曲儿将其举在头顶四处转悠,看在眼里听在心里的你亦觉得万分宽慰。眼看幸福生活就这么一步步走来了,这当儿,你的婚姻却突然出了点问题。在一次农忙时节,你被男人打了,就在村东那片棉花地里,当着众乡亲的面,你那男人不管三七二十一顺手抄起地上的棉花杆子便朝你抽了过去,瞬时无数道血痕爬满了你白皙的面颊。起因只是你提说实在腾不出手,想要公婆照看家里的两个孩子。你活了二十多年,什么穷苦日子都过了,却无法受得了这委屈,一气之下,你拉上两个孩子提起自己的包袱卷儿便回了娘家。在家里不吃不喝接连睡了两天后,我以为你这婚离定了,这般不通情理的男人想来不要也罢,然而就在第三天午后,容颜憔悴的他匆匆赶来奔至你面前的那一刻,未等他开口,你那心便早已融化了,看着他的眼泪如断线的珠子那般一滴滴垂落下来,你此前所有的坚决便立时化为泡影了。傻瓜,我看不起你,被人骗了整整四年,你还要再被骗一辈子么?
  日子一天天过下来,你那一双儿女渐渐长大逐步入了学堂,随着年级的上升这繁重的学费负担亦落在了你肩头。原本就无甚家底,除却丈夫外出做小生意时带在身上的那点本儿钱,剩余下来的便不过是些用以日常糊口的毛票,逢上学费收取“不合时宜”的那些日子里,你只得撕下脸皮临时同乡亲们借些钱来用以救急。久而久之,待在家中的你便渐渐坐不住了,农忙季节一过去,你亦开始打起了做些小买卖的主意。你先是卖过散装洗衣粉,一大清早拉上自家那辆地排车一路吱吱扭扭赶往五公里外的县城,在某家化工厂购得满满两大编织袋一耸身便背上肩去,将洗衣粉放于车中安置稳妥后,你转身抽下肩头那用过无数次早已脏乱不堪的毛巾垂首擦汗的样子,活脱脱就一顶天立地当仁不让的乡村汉子!咳,你也真够胆儿,竟肯自毁形象徒徒然失却了旧日的容颜于不顾。日久天长,由于经常接触洗衣粉,你那一双手被其间的化学成分腐蚀得化为了十根胡萝卜,直招惹得那暗处的小兔子们蠢蠢欲动,你却一笑置之丝毫不为其所动。随后你亦短暂地做过一阵儿水果生意,那是逢上附近庙会唱大戏的时候,间或在小镇上摆个地摊儿卖些棉鞋什么的,不过是些小打小闹的营生,蚀不了本儿亦赚不得几个钱。说来你还真挺笨的,几年间跳无数次槽,风风火火搞那么一大阵势,结果落得个头发灰白满脸褶子甚至关节炎都上了身,生活却无甚改观。
  要说,这些其实算不得什么,最难熬的还是要数你儿子刚上高中那阵儿。不仅你那丈夫在外面的生意做不下去,而只得跟一帮小年轻们干起了建筑,连学习一向名列前茅的女儿都不得不丢掉书本外出打工了,这当儿,你那朴实良善的品性亦发生了转折性的巨变,开始渐趋虚伪愚昧起来。记得你每次去往县城学校看望你儿子时都要撒谎,咳,没想到大字不识一个的你演技竟然那么出色,简直是浑然天成天衣无缝。明明是一大早爬起身空着肚子就赶了来,偏偏要说成是吃了早饭的,并且还是一包面两个鸡蛋,面是康师傅的蛋壳是红皮儿的;明明是就着咸菜喝了一碗玉米粥,偏偏要说成是做了碗紫菜蛋花汤,吃了两个烧饼,那紫菜跟烧饼还都是在庙会上买了来的;明明是为节省那三块钱车费徒步走了十里路,偏偏要说成是搭公交来的,106路公交,那司机师傅还是个四十多岁的胖女人。彼时你儿子亦为了衬托你演技那般,木头疙瘩一个,而且还是榆木的,坐于小饭馆餐桌旁的明明是两个人,菜却独独点了一份,他一样能吃得大汗淋漓满口生香。还有你那女儿,好容易去河北邯郸找下了一份工作,眼看着就要拿到钱回家过年了,却突然被厂里告知不能回去否则工钱将全部予以扣除。得到消息,你伙同村里另一位妇女搭乘长途汽车连夜赶了去,不知你是从哪旮旯借来的一身行头,硬是以贵妇人的假象将你身无分文的女儿给唬了回来。那段时日里,你就这么将你的一双儿女们骗得团团转,那么年纪个人了,我说,你究竟臊不臊?
  而今,随着你那双儿女们相继长大成人,你却愈来愈像个不谙世事的孩子了。就拿三年前你儿子升学报到这事儿来说吧,临去省城前半个月你就开始准备,为买什么衣服穿什么鞋子剪什么发式而寝食难安,为让别人看不穿自己的村妇形象而费尽思量,我就纳闷了呵,这到底是谁去读大学,先问问自己搞清楚没有?终于踏上省城土地的那天,报到完毕你便急着要去学校东侧的银座商城里坐一坐人家那电梯,好体验一把“终于阔了的眩晕感”,不成想连那必经的第一道程序——旋转门都没能转过去,最终只得在你儿子鄙夷的目光中扯着他那衣角才勉强通过。还有前年你那女儿大婚,临别时候,当着一帮众亲友的面,你笑着笑着竟无遮无拦地扑簌簌落了泪,好不知羞!你看,好端端一场婚礼顿时被你整得伤感无比。还有还有,今年暑假前夕你儿子在一本杂志上连续发了两篇散文,得知此消息后的某日清晨,你突然给他打去电话警告说不要一稿多投“咱可不敢干那犯法的事儿”,在后知后觉这方面,可没人敢跟你比,你就把自己那颗心安安稳稳放肚里吧。
  妈,你是一条河,我是那河水中万千游鱼里的一尾,你那胸怀终究有多辽阔深邃,几多日升月落几多经年流转,我才能看得透?不,我是那岸边万千水草中的一棵吧,你那养分终究有多富足醇厚,几多花开花落几多春秋更迭,我才能参得破?不不,我应该是那河水中小小的浪花一朵,不管世事如何变迁,我都同你在一起,永远。
  
  2009.12.14
  
  后记:
  关乎母亲,此前断断续续亦写过一些文字,但终归觉得不够,写完此文,我以为自己可以释怀了,然而就在我为它敲下最后一个字的时候,才猛然警觉,母亲,是世间永远无法穷尽的一个词汇。

本文地址:http://www.22meiwen.com/179048.html
关注我们:请关注一下我们的微信公众号:扫描二维码22美文网的公众号,公众号:********
版权声明:本文为原创文章,版权归 夕枫香 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情